vsports:
今年，Uma Thurman这位影坛传奇通过在《致命美人》（Pretty Lethal）中饰演一位嗜血的复仇者，重返奠定其巨星地位的惊悚片领域。但镜头之外，她的生活并没那么阴郁，工作让Thurman充满了许多活力，对人生的下个篇章满怀期待。
在Uma Thurman的孩子们还小时，她最喜欢和他们一起读一本英国经典绘本——《我们要去捉狗熊》（Were Going on a Bear Hunt）。该绘本讲述了一群孩子带着家里的小狗，穿越高高的草地、幽深的河流、泥泞的沼泽、昏暗的森林，顶着漫天盘旋的暴风雪，最终迎面撞见了一头大熊。孩子们在每个障碍物前都会齐声吟唱：“我们没办法从上面越过去。我们没办法从下面钻过去。噢，不！我们一定要经历这一切！”
她育有三个孩子。最小的女儿Luna正在读中学，年长的两个孩子 —演员Maya和Levon Hawke，都已二十多岁。距离Thurman讲述猎熊故事的时光，已逝去很久。但她仍会引用书中的句子，并感叹其中蕴藏的智慧。
“生活不就是如此吗？”她说。无论是痛苦、胜利、幸福的瞬间，还是漫长而荒芜的失意时期，以及各种精神层面的考验，这些都无可避免：“我们一定要经历这一切。”此刻，Thurman和我正在她的公寓中“经历这一切”。
换句话说，就是探索她所有的物品。她的住所宽敞、美丽、舒适，充满生活气息。其中最引人注目的，是她丰富的藏书。数百本书排列成一面书墙，薄薄的小册子一摞摞堆放着。周围的某个地方，放着一本被翻到磨损的《我们要去捉狗熊》。
《杀死比尔》及其续作奠定了Thurman作为新型巨星的地位，既是备受赞誉的一线演员，又是名副其实的动作明星。她原本可以凭借这不可磨灭的双重魅力，成为高强度动作电影的招牌女星，开启一条利润丰厚但风格单一的发展路线。可她却选择了转身离开。
“我有儿童读物、小说、诗集、戏剧集、食谱、政治人物传记——你能想到的书籍类型，我几乎都有。”Thurman分享道，“我总会想，哦，那本我读过了，不需要留着。但最后还是留了下来。我又会想着，那本我从未读过，近期也不会去读。但万一哪天我想读呢？这简直令人头疼。”鉴于书籍显然无法断舍离，Thurman尝试对其他杂物采取更为冷酷的态度，例如小摆件、旧衣服和文件纸张。
近来，她一直在“清剿”那些零碎物品，努力学着放手。她已经学会克制自己，不再从电影片场带走纪念品，尽管她曾在与Meryl Streep合作主演电影《春心荡漾》（Prime）时，顺手从片场拿走过一盆漂亮的翡翠木。她表示情感价值“意味深长”，而眷恋之情狡黠难挡。
这是Thurman必须要学会的一课，而这也恰恰是她在全新动作惊悚片《致命美人》中所饰演角色的致命弱点。Thurman饰演的Devora曾是一位前途光明的舞者，后来却成为冷酷无情的旅馆女主人，但我们……稍后再谈这个角色。
“你必须小心，”她此刻说道， “你不能让自己被困住。”Thurman更不愿如此。在过去二十多年里，她一直忙于抚养孩子，并竭尽所能调整自己的工作安排，只为尽可能多地陪伴孩子。而如今，她想到自己即将步入新的人生阶段。
就在这栋房子里，Thurman穿着随性，以一条白色阔腿牛仔裤搭配深蓝色罗纹毛衣，头发盘成简单优雅的发髻，脸上未施粉黛，但依然像近四十年前初登大银幕主演《危险关系》（Dangerous Liaisons）时那般富有表现力，令人为之着迷。Thurman一贯清冷，肤色由内而外透着光泽。此刻这般朴素自然的状态，让人想起旧时Neutrogena广告里那种干净随性的美。但Thurman从不是典型的邻家女孩。
Thurman成长于她口中的“fac brat”家庭，这是对学者子女的一种戏称。Thurman的父亲Robert Thurman是知名佛教学者，母亲Nena von Schlebrügge是德裔瑞典模特兼心理治疗师，她在父亲攻读哈佛大学博士学位时居住的马萨诸塞州以及纽约上州长大。她对故乡怀有深厚情感，会自称“Masshole”（马萨诸塞州居民的一种自嘲称呼），并因从未受邀出演Dunkin Donuts的超级碗广告而略感恼火。
“这简直太遗憾了，”她故作嗔怒道，“我居然没被邀请。” 不过，她当年离开家乡时却毫不迟疑。立志成为演员的她16岁便开始做模特并移居曼哈顿，在累积十余部作品后，她于1994年凭借《低俗小说》（Pulp Fiction）中饰演的Mia Wallace一角迎来职业生涯的突破。1997年，她主演的《千钧一发》（Gattaca）上映 ；2003年，她主演的《杀死比尔》（Kill Bill）上映。
有些演员的从业成就可用奖项衡量，Thurman亦曾荣获或被提名众多奖项。但她的影响力在万圣节尤为瞩目，即便Thurman遇见导演Quentin Tarantino时有些年轻女性尚未出生，她们依然会在这一天穿上纽扣领衬衫、戴上利落的黑色假发，或套上明黄色运动装，致敬她的经典角色。
《杀死比尔》及其续作奠定了Thurman作为新型巨星的地位，她既是备受赞誉的一线演员，又是名副其实的动作明星。Thurman原本可以凭借这种不可磨灭的双重魅力，成为高强度动作电影的招牌女星，开启一条极可能利润丰厚但风格单一的发展路线。然而，她却选择了转身离开。当时她居住在纽约，或许正因如此，她始终未能真正融入好莱坞。
“其实，我一直希望自己当年能搬去洛杉矶。”她表示，“有一段时间，因为频繁去那里工作，我甚至在那租了一套公寓，可刚签完租房合同，短短六周后我就怀上了女儿。”她做出了更稳妥的选择，即留在家人身边。但那套公寓几个月的房租仍得照付，这件事至今仍让她有些介怀。
“我从未在洛杉矶真正生活过，正因如此，我在某一些程度上没能融入我所在行业的圈子，这让我感到很遗憾。”她坦言道，“我在16街以及Rutherford Place住宅区和那些接孩子放学的妈妈反而更有共鸣，尽管那也不错，但我还是希望自己拥有过行业归属感。我认为我应该会很喜欢那种体验。”
惆怅吗？有一点。懊悔吗？倒也未必。Thurman向来无暇自怜。她表示 ：“我认为无论在啥状况下，我们都应选择快乐。”她审视自己的处境，然后决定与之和解。因为这件事，旁人无法代劳。“任何不珍视自身主体性的人，都不值得与之往来。”
此后二十年，Thurman避开了动作片。“我实际上并不热衷暴力。有人痴迷于此，但我并不是其中之一。”她如此阐述自己对银幕上暴力桥段的态度，“但当它以富有艺术美感的动态画面呈现时，我可以欣赏其中的暴力美学，如同欣赏一场精彩的舞蹈表演。”
2025年，她与Charlize Theron合作主演《永生守卫2》（The Old Guard 2），以王者之姿重返动作片领域。在此之前，她为自己出演惊悚动作片制定了一套新的准则，即叩问自己：“影片中的暴力是否有充分动机？它有没有美学价值？它是否被真诚、认真地呈现出来？”不久后，她读到了《致命美人》的剧本，欣然给出三个肯定的回答。
这部电影还汇集了Maddie Ziegler、Lana Condor和Iris Apatow等主演，讲述了一群芭蕾舞演员在前往顶级舞蹈比赛的途中，因公交车故障而被困在一家偏远旅馆的故事。这座巴洛克风格的汽车旅馆实则气氛恐怖，Thurman饰演的角色作为前芭蕾舞演员，怀着刻骨恨意展开复仇（“她有着与众不同的身体障碍”——这是Thurman唯一愿意提前透露的信息）。影片中既有融入芭蕾舞动作的打斗场景，也有被血迹浸染的芭蕾舞裙。
“这可不是日常的Amazon流媒体首映电影。”Thurman带着狡黠的笑意说道，“我看到剧本时心想 ：片方要怎么宣传？它既女性化，又狂野不羁 ；它既惊悚、有趣，又充满力量。它如此极致，甚至超越了极致。”
当即被这个剧本打动，但她未曾预料到，自己竟会如此享受与新一代优秀演员对戏。“看到她们，我深受触动。”她感慨道，并完全否认这些年轻演员会被自己震慑的说法。“她们都是才华横溢的女性，任何一个人都全身心投入，满怀责任心与热情。”
Apatow在旁默默记录。她表示，Thurman在片场的影响力是显而易见的。“她善解人意，又内心坚定，对自身边界始终拿捏分明。”Apatow表示，“对年轻女演员而言，这实在是太令人敬佩了。”
尽管影片是由这些舞者推动剧情发展，但导演Vicky Jewson深知，“Devora这一个角色才是电影真正落地的关键。”她从项目初期就将Thurman列入灵感板，因为她在青少年时期观看《杀死比尔》后，就深深爱上了女性主导的动作片，尽管这类影片寥寥无几。“请到Uma出演，几乎是个不切实际的梦想。”Jewson表示，“后来我们的制片人说 ：‘不如试试看。我们直接把剧本发给她，看看能否打动她。’结果她真的愿意见面。我们一拍即合。”
《致命美人》在布达佩斯拍摄。在片场的第一个周末，Jewson与Thurman共享一顿烤鸡晚餐，席间便勾勒出了整部电影的蓝图。Thurman找到了Marlene Dietrich的照片以及 《日落大道》（Sunset Boulevard）的剧照作为灵感来源。连续数周，她一直捧着剧本，细细揣摩角色在每一场戏中的言行举止。“有一场戏是她走进房间，发现了自己的儿子已经死亡。我和Uma讨论过这一幕。”Jewson回忆道，“比如，这一幕要重点拍摄吗？毕竟，她的儿子死了！结果Uma说，‘她根本不在乎她儿子。’我当时就想：‘太对了。’”
两人在创作上的高度默契，贯穿了整个拍摄过程。而对Thurman而言，可接受一位女性导演的指导，本身就令她感到兴奋。“这在过去根本不有几率发生，”Thurman表示，“几十年来，只有一两位女导演能够真正拍出作品。而现在，涌现出了各式各样有趣的女导演和女性创作者。”尽管佛教徒子女容易沉湎过去，但Thurman并非如此，不过令她震撼的是，新一代演员竟对这一切司空见惯。“现在有太多素材正在制作中，女性并肩合作、聚在一起的体验，远比从前片场只有一两位女性时要丰富得多。这是完全不同的局面。”
以她如今的职业地位，她本可以再一次进行选择更稳妥的路线 ；但她偏偏在《致命美人》中操着近乎离谱的东欧口音，又在刚刚完成拍摄、备受期待的《星条红与皇室蓝》（Red, White & Royal Blue）续作《星条红与皇室婚礼》（Red, White & Royal Wedding）中重现她在前作中引发热议的南方口音。Thurman表示 ：“第一部电影令人回味无穷，第二部更是精彩绝伦。”
在这两部影片中，她饰演一位美国总统，片中她的儿子Alex（Taylor Zakhar Perez饰）与一位英国王子（Nicholas Galitzine饰）秘密相恋。作为浪漫爱情片，它注定有一个圆满结局，而Thurman认为她的角色也是这种梦幻想象的一部分。“我们多希望她就是总统，”她笑言，“她是一位有深度又有趣的人。”Zakhar Perez称赞Thurman在片场始终活力满满。“我们一见如故，”他表示，“她特别爱笑，自信从容。有天我走进排练室，看到她正摆着瑜伽姿势，正是这些小事塑造了片场充满创造力与开放包容的氛围。”
“她就像一台玛莎拉蒂，”Jewson表示，“和她合作就像是在精调一台引擎，因为她天赋异禀，无论你希望她驶向哪里，她都能抵达。”不剧透太多，但Thurman饰演的Devora在影片中经历了蜕变时刻。“当时我们所有人互相看着彼此，心想 ‘这一部优秀的电影简直疯了’。”Jewson笑着回忆道，“我当时觉得，只要我们演绎出了这种疯狂，那就足够了。”Thurman不负所望。
两人已有初步构想，计划再度合作，或许会拍一部……更欢乐的作品。Thurman对浪漫喜剧片很感兴趣。Jewson则希望看到她出演更多主角。“即便时至今日，她身上依然有一种神秘感。”Jewson夸奖道， “Uma已经是一位巨星，但她可以饰演任何角色。”
Thurman亦以由衷的赞美回应她的夸奖。“遇见一位如此有掌控力、条理清晰、富有创造力、善于处理问题，且沟通能力极强、领导风格毫无压迫感的人，实在令人振奋。”Thurman表示，“我认为，当一位领导者绝非易事，而当一位不断督促别人达成目标的人，更难。而导演必须如此。要求再来一次、 要求更多、 要求给出不同的东西——这其实是件很难的事。”
Thurman一度渴望做导演，但如今她怀疑自己是不是过于随和。“我觉得导演必须有非常明确的判断与立场，”她表示，“而我的工作习惯之一是认为每个想法皆有可能。我不知道这种思维方法，是否能让我胜任导演一职。”她并未完全排除这个可能，但她清楚自己。如果有一天她真的执导电影，那不会是出于一种突然强烈的掌控欲，而是因为她有了非讲不可的故事。
与此同时，她一边研读剧本，一边悄然品味着马上就要来临的自由。她热爱烹饪，还想学麻将。而志愿工作，也始终吸引着她的一部分注意力。她是非营利组织Room to Grow的创始董事之一，该机构致力于为家庭提供所需的社区资源和婴幼儿必需品。2025年，她又加入了伍德斯托克电影节（Woodstock Film Festival）董事会。
还有一些没那么“利他”、却同样令人满足的快乐 ：去年夏天，她体验到了一种全新的乐趣—她一口气读完了畅销作家Sarah J. Maas的浪漫奇幻系列的16本小说全集。当发现全部读完时，她感到“怅然若失”。“这是我所接触过最成功的避世方式，”她表示，“我得承认。”各位书商、书迷，如果有人知道类似的作品，请写信推荐给她。那种阅读的巅峰体验，她至今再未体验过。她试着读过Elena Ferrante的作品，但感觉截然不同。
她也开始更频繁地旅行，包括前往米兰时装周，现身支持设计师Maria Grazia Chiuri的首个Fendi时装秀。如果是在职业生涯早期，她或许会对外界过度关注她的穿着感到厌烦。但如今，她发现了时装中的奇妙之处。“我想，我对我们文化所孕育的那些传统美好的事物怀有一种保护欲。”她表示，“我不再将其视作服装，而是一场对话、一件珍品，我不愿它消逝于世。”
在 人 工 智 能 时 代， 这 种 思 考与 创 作 方 式 显 得 尤 为 珍 贵。Thurman自称对科技接受得“超级慢”，但她既不是逃避现实的鸵鸟，也不是悲观的末日论者。她表示： “我确信其一定会带来非常大裨益，同时也必然伴随着沉重代价，大多数事物都是如此。”我们又回到了那个反复出现的主题 ：我们还能有什么选择？我们一定要经历这一切。今年55岁的Thurman深知自己难免有偏见，但她从根本上相信，人类之间的羁绊比人工智能创造出的东西更强大。她淡然道 ：“我不觉得紧张有什么意义。”她稍后补充道 ：“‘新常态’这个概念本身就注定令人心碎。”
“我们的挑战，在于保持灵活、敏锐、开放和积极的心态。”去做那些非做不可的事，在过程中汲取意义，并努力抵达彼岸——无论彼岸在何方。“否则，我们来到这个星球上，又是为了什么呢？”
